Es abril

A Víctor

Es abril de nuevo como ayer
una ráfaga hirviente de ti se aproxima
Yo sé que es vano esperar que llueva
pero resquebrajados mis ojos de sequía
se desnudan y se tienden a la espera del azul
que se desarma y cae convertido en gotas

Cada abril veo tus caderas tendidas sobre el pasto
y mis manos se reflejan en el estanque de tu cuerpo
madura la espera de la diáspora nocturna
en el recoveco de la cueva húmeda que te guarda

Y es abril de nuevo, tu rítmica figura se acerca
mis manos titubean tiemblan
y yo me repito que llegara mayo
pero se ha perdido y este mes se extiende hasta el cansancio


II

A Mario Bautista

Es abril
me lo dicen los días de mayo que se acercan
las cabezas diminutas de los pájaros que nacen
el sol que apenas espina y despunta

Es abril
¡cuántos poetas me lo han dicho!
pero es cierto y uno no puede negarse
a la necedad de la lluvia que se dilata

Si no fuera abril, serían otras las luces
otro sol con lágrimas fermentadas
otras nubes radiantes de arena

Pero es abril irremediablemente
y no caerá la lluvia todavía
antes de eso te volverás de mármol
y serás piedra para siempre

Antes de que llegue junio
Abril extenderá sus brazos por doquier
y nos abrazará triunfante y maquiavélico
Nos colgará a la horca y su risa
lo inundará todo
y seremos polvo de mayo listo para ser plantado